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Introducere

Anaïs Nin a ºtiut foarte devreme cã avea sã devinã scri -
itoare. La ºapte ani îºi semna povestirile „Anaïs Nin, mem brã
a Academiei Franceze“. A scris în franceza ei de ºcolãriþã
numeroase povestiri ºi piese ce pãreau sã izvorascã spontan
dintr-o imaginaþie spectaculoasã, sporitã de nevoia ei de a-ºi
domina cei doi fraþi mai mici. Acest lucru, a des coperit ea,
nu putea fi obþinut decât spunându-le poveºti nesfârºite ºi
distribuindu-i în „producþiile“ ei dramatice. 

În 1914, când avea unsprezece ani, ºi-a început jurnalul,
astãzi celebru, ca pe o serie de scrisori cãtre tatãl ei, care îºi
abandonase familia. ªi-a considerat jurnalul un confident
ºi a scris în el aproape zilnic, pe tot parcursul vieþii – în fran -
cezã pânã în 1920, iar dupã aceea în englezã. (Jurnalele scrise
de mânã, cuprinzând aproximativ 35 000 de pagini, se aflã
acum la Secþia de colecþii speciale a UCLA.) Disciplina de
a scrie zilnic fãrã cititori ori cenzurã i-a dat lui Anaïs Nin,
de-a lungul anilor, uºurinþa de a-ºi descrie emoþiile de mo -
ment, acea obiºnuinþã cultivatã ce avea sã-ºi gãseascã împli -
nirea în perioada Henry ºi June, care a început în 1931.

A scris continuu, atât ficþiune, cât ºi jurnal, încã patru -
zeci ºi cinci de ani. Între Anaïs, scriitoarea de jurnal, ºi Anaïs,
romanciera, a fost întotdeauna o relaþie încordatã. În 1933
scria în jurnal: „Cartea mea [un roman] ºi jurnalul meu se
calcã permanent pe bãtãturi. Nu pot nici sã le separ, nici
sã le reconciliez. Le trãdez pe amândouã. Sunt totuºi mai
fidelã jurnalului. Voi pune pagini din el în carte, dar
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niciodatã pagini din carte în jurnal, dovedindu-mi fidelitatea
omeneascã faþã de autenticitatea omeneascã a jurnalului“.

La sfârºitul anilor ’20, John Erskine i-a spus lui Anaïs
cã jurnalul conþine cele mai bune scrieri ale ei, iar în mintea
ei a început sã încolþeascã o idee ce avea sã-i permitã sã pu -
blice „multe pagini“ din el. La vremea aceea, ar fi putut
apãrea ºi integral; nu avea nimic de ascuns. Începând de
atunci, a conceput mai multe planuri de publicare: sã trans -
forme jurnalul în ficþiune, sã-l publice sub formã diaristicã,
dar cu nume fictive, sau sub formã de jurnal, cu nume atât
fictive, cât ºi reale. Însã din 1932, când a început cu Henry
Miller ceea ce avea sã devinã cãutarea de o viaþã întreagã a
dragostei perfecte, ºi-a dat seama cã nu-ºi va putea publica
niciodatã jurnalul fãrã a-l rãni pe soþul ei, Hugh Guiler,
precum ºi pe alþii. A început în schimb sã publice ficþiune.

Pe la mijlocul anilor ’50, dupã ce nuvelele ºi romanele
ei nu i-au adus mai mult decât o recunoaºtere mediocrã, s-a
gândit la o altã metodã posibilã de a-ºi publica jurnalul fãrã
a risca sã prejudicieze pe nimeni. A hotãrât sã foloseascã
nume reale ºi sã scoatã tot ce þinea de viaþa ei personalã, de
soþul ºi de amanþii ei. Dupã ce va citi Henry ºi June, oricine
cunoaºte jurnalul publicat iniþial (1966) îºi va da seama ce
realizare ingenioasã a fost. Anaïs diarista îºi va fi datat
probabil acel prim jurnal cu începutul lui real, în 1914. Dar
Anaïs romanciera, vocea dominantã, a ales sã-l înceapã cu
1931, perioada cea mai interesantã ºi mai spectaculoasã din
viaþa ei, când tocmai îi cunoscuse pe Henry ºi June Miller.

Volumul de faþã pune acea perioadã într-o perspectivã
nouã, scoþând la luminã fragmente care au fost ºterse din
jurnalul iniþial ºi nu au mai fost publicate pânã în prezent.
A fost dorinþa lui Anaïs sã fie spusã întreaga poveste.

Textul este luat din jurnalele anilor 1932-1936, intitulate
June, Pose daþii, Henry, Apoteozã ºi prãbuºire ºi Jurnalul
unei pose date, scrise din octombrie 1931 pânã în octombrie
1932. A fost redactat astfel încât sã se concentreze pe
povestea lui Anaïs, Henry ºi June. Materialele apãrute în
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Jurnalul lui Anaïs Nin, 1931-1934 au fost excluse în cea mai
mare parte, cu excepþia câtorva fragmente reluate aici pentru
a oferi o relatare coerentã.

În scrierea jurnalului, aceasta este perioada cea mai pro -
lificã. Numai în 1932 Anaïs a umplut ºase caiete. Acestea
includ primele ei încercãri de scriere eroticã. Tânãra catolicã
puritanã care nu era în stare sã-ºi descrie în jurnal expe rien -
þele obscene (pentru mintea ei inocentã) de model încerca
acum sã-ºi consemneze aventurile sexuale. A fost influenþatã,
fireºte, de stilul ºi vocabularul lui Henry Miller. În cele din
urmã, vocea ei unicã prevaleazã, iar stilul îi reflectã frenezia
trupeascã ºi emoþionalã din acest an de apogeu. Nu va mai
fi niciodatã atât de sãlbaticã, deºi odiseea ei sexualã va con -
tinua încã mulþi ani.

RUPERT POLE

Executor, Trustul Anaïs Nin
Los Angeles, California

Februarie 1986



Paris. Octombrie 1931

Vãrul meu Eduardo a venit ieri la Louveciennes. Am stat
de vorbã ºase ore. A ajuns la concluzia pe care o intuiam ºi
eu: cã am nevoie de cineva mai matur, de un tatã, de un bãr -
bat mai puternic decât mine, de un amant care sã mã con -
ducã în dragoste, pentru cã tot restul e în prea mare mãsurã
ceva autocreat. Nevoia de a creºte ºi de a trãi intens e atât
de puternicã în mine, încât nu-i pot rezista. Voi lucra, îmi
voi iubi soþul, dar mã voi împlini.

În timp ce vorbeam, Eduardo a început brusc sã tremure
ºi m-a luat de mânã. Mi-a spus cã îi aparþineam dintot dea -
una; cã între noi se afla un obstacol: teama lui de impo tenþã,
pentru cã stârnisem în el mai întâi dragostea idealã. Suferea
dându-ºi seama cã amândoi eram în cãutarea unei experienþe
pe care ne-am fi putut-o oferi reciproc. ªi mie mi se pãrea
ciudat. Nu pot avea tocmai bãrbaþii pe care-i doresc. Dar
sunt hotãrâtã sã trãiesc o astfel de experienþã atunci când
îmi va ieºi în cale.

„Senzualitatea este o forþã secretã a corpului meu“, i-am
spus lui Eduardo. „Într-o zi se va arãta, sãnãtoasã ºi amplã.
Aºteaptã puþin.“

Sau nu e ãsta secretul obstacolului dintre noi? Cã genul
lui e femeia trupeºã, zdravãnã, cu picioarele pe pãmânt, în
timp ce eu voi fi întotdeauna prostituata virginã, îngerul
pervers, femeia cu douã feþe, sinistrã ºi sfântã deopotrivã.
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Timp de o sãptãmânã întreagã, Hugo a venit acasã foarte
târziu, iar eu am rãmas veselã ºi degajatã, aºa cum îmi pro -
misesem. Apoi, vineri, el s-a îngrijorat ºi a zis: „Tu-þi dai
seama cã e opt fãrã douãzeci, cã am întârziat foarte mult?
Spune ceva!“ ªi am izbucnit amândoi în râs. Nu i-a plãcut
indiferenþa mea.

Pe de altã parte, certurile noastre, atunci când sunt, par
mai dure ºi mai umorale. Sunt oare toate emoþiile noastre
mai puternice acum, cã le dãm frâu liber? E o anumitã dis -
perare în împãcãrile noastre, o violenþã nouã atât în furie,
cât ºi în dragoste. Nu rãmâne decât problema geloziei. Este
singurul obstacol în calea libertãþii noastre totale. Nu pot
nici mãcar sã pomenesc despre dorinþa mea de a merge la
un cabaret unde sã dansãm cu dansatori profesioniºti.

Acum îl numesc pe Hugo „micul meu magnat“. Are un
nou birou personal, de mãrimea unui studio. Întreaga clãdire
a bãncii este magnificã ºi mã inspirã. Adeseori îl aºtept în
sala de conferinþe, unde sunt picturi murale cu New Yorkul
vãzut din avion, ºi simt vibraþia New Yorkului ajungând
pânã la mine. Nu-i mai critic munca, pentru cã acest conflict
îl ucide. Am acceptat amândoi bancherul de geniu ca pe o
realitate ºi artistul ca pe o foarte vagã posibilitate. Cu toate
astea, psihologia, fiind gândire ºtiinþificã, a devenit o punte
reuºitã între munca lui la bancã ºi scrisul meu. O astfel de
punte o poate trece fãrã mari hurducãturi.

E adevãrat, cum spune Hugo, cã îmi desfãºor gândurile
ºi speculaþiile în jurnal ºi cã el devine conºtient de durerea
pe care i-o pot provoca numai atunci când se întâmplã vreun
incident. Eu sunt însã jurnalul lui. El nu poate gândi cu voce
tare decât cu mine sau prin mine. Astfel, duminicã dimi -
neaþa a început sã se gândeascã cu voce tare la aceleaºi lucruri
pe care le scrisesem ºi eu în jurnal, nevoia de orgie, de îm -
plinire în alte direcþii. ªi-a dat seama de asta în mijlocul
propriului discurs. Îºi dorea sã meargã la Balul de la Quatz
Art. A fost la fel de uluit ca ºi mine de schimbarea bruscã
a expresiei sale, de felul în care i s-au lãsat colþurile gurii,
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de trezirea unor instincte care nu mai ieºiserã niciodatã pânã
atunci la suprafaþã.

Intelectual, mã aºteptam la asta, dar m-a fãcut praf. Am
simþit un conflict acut între a-l ajuta sã-ºi accepte propria
naturã ºi a apãra dragostea noastrã. Rugându-l sã mã ierte
pentru slãbiciunea mea, plângeam. A fost tandru ºi a regretat
cu disperare – mi-a fãcut promisiuni sãlbatice pe care nu
le-am acceptat. Când mi-am epuizat suferinþa, am ieºit îm -
preunã în grãdinã.

I-am oferit tot felul de soluþii: una era sã mã lase sã plec
la Zürich sã studiez, oferindu-ºi astfel o libertate temporarã.
Ne-am dat seama limpede cã n-am fi putut suporta sã ne
trãim noile experienþe unul sub ochii celuilalt. O alta era sã-l
las sã locuiascã la Paris o vreme, iar eu sã rãmân la Louve -
ciennes ºi sã-i spun mamei cã era plecat într-o cãlãtorie. Nu-i
ceream decât timp ºi distanþã între noi, pentru a mã ajuta
sã înfrunt viaþa în care ne aruncam.

A refuzat. Mi-a spus cã nu-mi putea suporta absenþa
acum. Pur ºi simplu, fãcuserãm o greºealã; înaintaserãm prea
rapid. Ridicaserãm probleme cu care fizic nu eram în stare
sã ne confruntãm. Era epuizat, aproape bolnav, ºi eu la fel.

Vrem sã ne bucurãm o vreme de noua noastrã apropiere,
sã trãim în întregime în prezent, sã amânãm alte lucruri. Nu
cerem unul de la celãlalt decât timp pentru a deveni din nou
rezonabili, pentru a ne accepta pe noi ºi noile condiþii.

L-am întrebat pe Eduardo: 
— Este dorinþa de orgii una dintre acele experienþe prin

care trebuie neapãrat sã treci? ªi, odatã epuizatã experienþa,
poþi sã mergi mai departe, fãrã a reveni dorinþa?

— Nu, a rãspuns el. Viaþa instinctului eliberat este com -
pusã din straturi. Primul strat duce la al doilea, al doilea la
al treilea ºi aºa mai departe. În cele din urmã, totul duce la
plãceri anormale.

Cum puteam eu ºi Hugo sã ne pãstrãm vie dragostea,
în aceastã eliberare a instinctelor, nu ºtia. Experienþele fizice,
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lipsite de bucuriile dragostei, au nevoie de deformãri ºi per -
versiuni pentru obþinerea plãcerii. Plãcerile anormale ucid
gustul pentru cele normale.

Eu ºi Hugo ºtiam toate astea. Asearã, când am vorbit,
mi-a jurat cã nu doreºte pe nimeni altcineva. ªi eu sunt în -
drã gostitã de el, aºa cã am lãsat deoparte discuþiile. Totuºi,
ameninþarea acelor instincte neînfrânate persistã, îºi are
germenii chiar în dragostea noastrã.

noiembrie
N-am fost niciodatã atât de fericiþi ori atât de nefericiþi.

Certurile noastre sunt monstruoase, cumplite, violente.
Suntem amândoi furioºi pânã în pragul nebuniei; ne dorim
moartea. Faþa mi-e rãvãºitã de lacrimi, mi se umflã venele
de la tâmplã. Lui Hugo îi tremurã buzele. Un þipãt de-al meu
îl face sã se arunce brusc în braþele mele, suspinând. Apoi
mã doreºte fizic. Plângem, ne sãrutãm ºi avem orgasm în
acelaºi timp. Iar în clipa urmãtoare ne analizãm ºi stãm de
vorbã raþional. Parcã ar fi viaþa ruºilor din Idiotul. Isterie.
În momentele mai calme, mã minunez de extravaganþa sen -
timentelor noastre. Plictiseala ºi liniºtea s-au dus pentru
totdeauna.

Ne întrebam ieri, în mijlocul unei certe: „Ce se întâm -
plã cu noi? Nu ne-am mai spus niciodatã lucruri atât de
îngrozitoare!“ Apoi Hugo a zis:

— E luna noastrã de miere ºi suntem agitaþi.
— Eºti sigur? l-am întrebat neîncrezãtoare.
— Poate nu pare, a zis el râzând, dar aºa e. Pur ºi simplu

dãm pe dinafarã de emoþii. Nu ne putem pãstra echilibrul.
O lunã de miere maturã, cu ºapte ani întârziere, plinã

de spaima de viaþã. Între douã certuri suntem profund
fericiþi. Rai ºi iad deopotrivã. Liberi ºi înrobiþi deopotrivã.

Uneori parcã am ºti cã singurul lucru care ne poate apro -
pia acum este trãirea fierbinte, acea  intensitate pe care o
afli în amanþi ori amante. Am creat inconºtient o relaþie de
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efervescenþã maximã în siguranþa ºi liniºtea cãsniciei. Ne
lãrgim cercul suferinþelor ºi plãcerilor în cadrul cercului
cãminului ºi al celor douã identitãþi ale noastre. Este felul
nostru de a ne apãra de intruziuni, de necunoscut.

decembrie
L-am cunoscut pe Henry Miller.
A venit la prânz cu Richard Osborn, un avocat care

trebuia sã-mi dea o consultaþie în legãturã cu contractul pen -
tru cartea mea despre Lawrence.

Când a ieºit din maºinã ºi a pornit spre uºa lângã care
aºteptam, am vãzut un bãrbat care îmi plãcea. În scrierile
sale este flamboaiant, viril, animalic, magnific. E un bãrbat
pe care viaþa îl îmbatã, îmi ziceam. E ca mine.

În mijlocul prânzului, când discutam cu seriozitate de -
spre cãrþi ºi Richard pornise o lungã tiradã, Henry a început
sã râdã. A zis:

— Nu de tine râd, Richard, dar nu mã pot abþine! Nu
mã intereseazã deloc, chiar deloc cine are dreptate! Sunt prea
fericit. Pur ºi simplu sunt atât de fericit în clipa asta, cu toate
culorile din jurul meu, cu vinul. Clipa e minunatã, absolut
minunatã!

Râdea aproape cu lacrimi. Era beat, ca ºi mine. Mã încãl -
zisem, eram ameþitã ºi fericitã.

Am stat de vorbã ore-n ºir. Henry spune cele mai ade -
vãrate ºi mai profunde lucruri ºi are un fel al lui de-a rosti
„hmmm“, urmându-ºi propria cãlãtorie introspectivã.

Înainte de a-l cunoaºte pe Henry, eram absorbitã de
cartea mea despre Lawrence. O publicã Edward Titus ºi eu
lucrez cu asistentul lui, Lawrence Drake.

— De unde sunteþi? mã întreabã el, la prima noastrã în -
tâlnire.

— Sunt pe jumãtate spaniolã, pe jumãtate franþuzoaicã.
Dar am crescut în America.
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— Fãrã îndoialã aþi supravieþuit transplantãrii.
Pare ironic. Dar eu ºtiu cum stau lucrurile.
Îºi face treaba cu mult entuziasm ºi foarte repede. Îi sunt

recunoscãtoare. Spune cã sunt o romanticã. Mã supãr.
— M-am sãturat de romantismul meu!
Are un cap interesant – viu, cu accente puternice date

de ochii negri, pãrul negru, pielea mãslinie, gura ºi nãrile
senzuale, un profil frumos. Aratã ca un spaniol, dar este
evreu – rus, îmi spune. Mã deconcentreazã. Pare sensibil,
uºor de rãnit. Vorbesc cu prudenþã.

Când mã duce la el ca sã trecem în revistã corecturile,
îmi spune cã îl interesez. Nu-mi dau seama de ce – pare sã
aibã o grãmadã de experienþã; de ce îºi bate capul cu o înce -
pãtoare? Discutãm, dar evaziv. Lucrãm, dar nu foarte bine.
Nu am încredere în el. Când îmi spune lucruri drãguþe, mã
gândesc cã se bazeazã pe lipsa mea de experienþã. Când mã
cuprinde cu braþul, mã gândesc cã se amuzã cu o femeiuºcã
excesiv de sensibilã ºi ridicolã. Când devine mai impetuos,
îmi feresc faþa, deranjatã de senzaþia nouã a mustãþii lui.
Mâinile îmi sunt reci ºi umede. Îi spun deschis: 

— N-ar trebui sã flirtaþi cu o femeie care nu ºtie sã flirteze.
Seriozitatea mea îl amuzã. Spune:
— Poate cã sunteþi genul de femeie care nu vrea sã rã -

neascã bãrbaþii.
A fost umilit. Când i se pare sã am zis: „Mã plictisiþi“,

sare în sus ca muºcat de ºarpe. Eu nu spun astfel de lucruri.
E foarte impetuos, foarte puternic, dar nu mã plictiseºte.
Rãspund la cel de-al patrulea sau al cincilea sãrut. Încep sã
mã simt ca beatã. Aºa cã mã ridic ºi spun, incoerent:

— Acum o sã plec – pentru mine, fãrã dragoste nu se
poate.

Mã aþâþã. Mã muºcã de ureche ºi mã sãrutã, îmi place
ferocitatea lui. Mã aruncã pe canapea câteva clipe, dar reu -
ºesc sã scap. Sunt conºtientã de dorinþa lui. Îmi plac gura
lui ºi forþa priceputã a braþelor, dar dorinþa lui mã sperie,
mã respinge. Îmi spun cã e aºa pentru cã nu-l iubesc. M-a

14



tulburat, dar nu-l iubesc, nu-l doresc. Îndatã ce-mi dau seama
de asta (dorinþa lui, îndreptatã spre mine, e ca o sabie între
noi), mã eliberez ºi plec, fãrã a-l rãni în nici un fel.

Îmi zic: ei bine, nu voiam decât plãcerea, fãrã sentiment.
Dar ceva mã reþine. Existã în mine ceva neatins, netulburat,
care mã comandã. Acest lucru va trebui miºcat dacã e sã mã
miºc cu toatã fiinþa mea. Mã gândesc la asta în metrou ºi
mã rãtãcesc.

Câteva zile mai târziu l-am cunoscut pe Henry. Aºtep -
tam sã-l cunosc de parcã asta avea sã rezolve ceva ºi aºa s-a
ºi-ntâmplat. Când l-am vãzut, mi-am zis: iatã un bãrbat pe
care l-aº putea iubi. ªi nu-mi era fricã.

Apoi citesc romanul lui Drake ºi descopãr un Drake
nebãnuit – strãin, dezrãdãcinat, fantastic, straniu. Un realist
exasperat de realitate.

Imediat dorinþa lui înceteazã sã-mi provoace repulsie.
S-a format o legãturã firavã între douã stranietãþi. Rãspund
imaginaþiei sale cu a mea. În roman încearcã sã-ºi ascundã
o parte din sentimente. De unde ºtiu? Nu sunt perfect in -
tegrate în poveste. Se aflã acolo pentru cã au ieºit la suprafaþã
natural. Chiar ºi numele de Lawrence Drake este inventat.

Sunt douã moduri de a ajunge la mine: prin sãruturi sau
prin imaginaþie. Dar existã o ierarhie: numai sãruturile nu
ajung. Mã gândeam la asta asearã, dupã ce am închis cartea
lui Drake. ªtiam cã avea sã-mi ia ani întregi sã-l uit pe John
[Erskine], pentru cã el a fost cel care-a tulburat pentru prima
oarã izvorul secret al vieþii mele.

Nu e nimic din Drake în carte, sunt convinsã. El detestã
pãrþile care mie îmi plac. Totul a fost scris obiectiv, con -
ºtient, pânã ºi fantezia a fost atent planificatã. Stabilim asta
la începutul urmãtoarei mele vizite. Foarte bine. Încep sã
vãd lucrurile mai limpede. Acum ºtiu de ce nu am avut încre -
dere în el în prima zi. Acþiunile lui sunt lipsite atât de simþire,
cât ºi de imaginaþie. Ele sunt motivate de simple obiºnuinþe
de viaþã, acumulare ºi analizã. E o lãcustã. Acum a fãcut un
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